鉴赏

这首七律是陆游晚年退居山阴时的作品。全诗八句,前六句铺写景物,后两句收束情志;全篇紧扣“幽居初夏”的题旨落笔,四字之中又以“幽”为核心。景致是清幽之景,情怀是幽寂之情,而幽寂的底色里,藏着难平的沉恨。
首句以“湖山”二字总领全篇,大笔勾勒周遭环境,起笔开阔,山容水态之间便透出清幽的意韵。次句收束视线,落到居所周边,笔意渐敛。乡间小径蜿蜒斜出,屋舍四周绿荫环抱,如此居处,称得上是真正的幽居;槐影成荫,也正是“绕屋树扶疏”的初夏光景,这句暗暗扣合了题目。
颔联承接首联进一步铺展,水满陂塘、草深野岸、白鹭低飞、蛙声四起,皆是初夏时节的典型风物。上句着一“观”字,明写眼中所见;下句以“蛙鸣”落笔,暗写耳中所闻,视觉与听觉交错铺陈,明暗开合富于变化。上句写湖水新涨,澄碧万顷,视野横阔,是从横向落笔;白鹭不时从青天缓缓飞落,在湖畔觅食,视线随鸟影自上而下,纵深感十足,是从纵向铺展。白鹭姿态悠然,不惊不扰,更衬出环境的清幽,让这幅纵横开阔的画面满是宁和气息;一个“观”字,更见诗人静观万物、悠然自得的心境。景致的清幽、禽鸟的安闲、人的自在,三者相融,凝成恬静悠远的意境。下句写碧草丛中蛙声阵阵,看似热闹喧腾,与上句的清寂景致相悖,实则是以有声衬无声,仍是烘托幽静的笔法。更何况蛙鸣里满是蓬勃生机,又自然衔接到颈联的箨龙、木笔,着力表现自然万物的盎然生气,针线绵密,了无痕迹。
箨龙就是竹笋,木笔又名辛夷花,二者都是初夏常见的风物。头番新笋已经破土长成,林间自然还留着许多尚未舒展的嫩竹;木笔花才开出第一朵,枝上定然还有不少含苞待放的花蕾。诗人呈现在读者眼前的是静态的竹与花,却能唤起人对万物生长、时时变化的动态想象。
从章法来看,前六句纯是写景,却承接转折、开合有度,条理井然。颔联的水满、草深是湖畔景致,承接首句的“湖”字;颈联的头番笋、第一花是山间风物,承接首句的“山”字。首句总括湖山佳处,两联分别铺展描摹,结构十分严整。而颔联写湖景,是远景、阔景;颈联写庭畔风光,是近景、细景,正合刘熙载《艺概·诗概》中“律诗中二联必分宽紧远近”的说法,于严整之中富于变化。
前六句极写清幽景致之美,尽显诗人怡然自适的意趣,读到此处,几乎要以为诗人已然忘情物外,甘心终老乡野。可尾联笔锋陡然一转,一声长叹里拈出一个“老”字,顿时生出万物得时、此生将暮的慨叹,平静的心湖漾起波澜,让诗意陡转悠长。原来纵然万物欣欣向荣,诗人却已心力渐衰,年迈易倦,倦则思眠,醒便思茶。一杯清茶在手,忽然想起故交旧友大半零落,无人共品茗闲谈、共赏湖山,孤寂之感便油然而生。四顾茫然,心事无人可诉。有志之士空自老去,报国夙愿终究难成,念及此处,只剩满腔怅惘。也正因如此,这首诗的幽寂情怀里,才藏着难平的沉恨。
陆游这组作品共四首七律,这里选录的是第一首。四首诗都着力描摹幽居初夏的景致,满是恬静的氛围,字里行间的心境却始终难平。第二首有句云“闲思旧事惟求醉,老感流年只自悲”,可见往事不堪回首,只求借醉暂时忘却。第三首颈联道“只言末俗人情恶,未废先生日晏眠”,点明诗人高卧晚起,是因为世情险恶、不堪回想。第四首尾联言“移得太行终亦死,平生常笑北山愚”,则是慨叹自己空有移山般的壮志,却无扭转乾坤的能力;笑愚公,实则是自叹平生抱负成空。
陆游晚年的村居诗作,周必大评其为“疏淡”,刘熙载称其“浅中有深,平中有奇”。历来论者都认为这类诗作取法陶渊明与白居易。从他数量众多的农村风物诗来看,尤其是这首《幽居初夏》,固然有陶渊明的恬淡安闲,有白居易的浅白平易,却另有陶、白二人笔下不曾有的境界:他的心始终是热的,诗情总难归于平静。即便所写景致十分清幽,也总难免有一语陡然掀起波澜,在一路平易顺畅的笔致里,忽然触动人心。梁清远《雕丘杂录》曾言:“陆放翁诗,山居景况,一一写尽,可为村史。但时有抑郁不平之气。”这正是陆游一生忧国忧民、热爱生活、积极入世、坚韧执着的个性流露,也正是这首《幽居初夏》独有的特质。