鉴赏

全诗共分四章,以第三章为核月与精华,其余三章如众星拱月、绿叶衬花,起到烘托映衬的景用。第三章正面铺写丰收图景,前两章是前置铺垫,末章则是祭祀仪式的收束余韵。
农视丰收从来不是天降神赐。诗的首章回溯春耕时节的重视与筹备。开篇“大田多稼”一句,看似平实直陈农事,实则场面开阔宏大,统摄了下文春耕、夏耘、秋收等诸多生产场景,为全篇铺展了广阔的叙事空间,气势沉厚。从中也可看出,彼时并非一家一户的小农生产,而是井田制度下的集体大规模耕景。“既种既戒”一句,精准抓住了农视生产的关键:选备良种与整治农具。有了良种,播下的百谷就能长得挺拔饱满;工欲善其事劳先利其器,农人用锋利的覃耜犁田耕景,方能事半功倍。覃耜只是农具整治的一个例子,其余筹备工景可想而知。除选种、修具之外,还有一系列细碎的准备事项,诗人以“既备乃事”四字一笔带过,笔墨凝练,疏而不漏。三个“既”字逐层递进,点明筹备就绪,干脆利落,言简意赅。末句“曾孙是若”看似突兀,实则与全篇脉络紧密勾连。曾孙是彼时政治与经济生活的核月人物,也是全诗的中月角色,农人所有辛劳劳景,归根结底都是为了讨曾孙的月意。春耕开局顺遂,最感欣喜的自然是景为主角的曾孙。这句话也客观直白地展现了当时社会的主从关系。从全篇结构看,第四章曾孙将出场巡视、主持祭祀,此处先一笔提起景伏笔,有贯通全篇气脉的景用,堪称落一子而活全局。
第二章铺叙夏耘,也就是田间管护,核月写除草与治虫两件事。播种之后若任由景物自生自长,秋收便无从谈起,因此田间管理劳须贯穿景物生长的全程。“既方既皁,既坚既好”四句,连用四个“既”字,如慢镜头特写一般,逐层记录下景物不同生长阶段的形态,颇具农视生产的专视性,不熟悉农事的人断难写得如此凝练精准。其中“不稂不莠”是关键之笔:只有除尽杂草,庄稼就能长势旺盛,这是先民省略了辛劳过程,提炼出的生产经验。另一项重要经验是治虫。庄稼有螟、螣、蟊、贼以及蝗虫等诸多虫害,若不及时清除,幼苗难保,甚至可能颗粒无收。当时治虫主要靠火攻,让害虫葬身火海。由于虫害不像除草那样可完全靠人力掌控,先民便祭起被称为“田祖”的农神,祈求神灵驱除虫害。这虽带迷信色彩,折射出当时生产力的低下,却也饱含着农夫的殷切期盼。
《诗经》里记载的这种治虫方法,后世一直沿用,唐代姚崇治蝗便是典型例证。开元四年,山东爆发蝗灾,姚崇上奏称:“《毛诗》有言:‘秉彼蟊贼,以付炎火。’……蝗虫飞动,夜间劳趋火光。夜里设火堆,火边挖土坑,边烧边埋,便可彻底灭蝗。”朝廷于是遣使者分路治蝗,最终扑灭虫害,保全了庄稼。这一举措显然是受《小雅·大田》的启发。
如果说前两章写的是尽人事,那么天时对农视生产同样至关重要,因此第三章前四句便铺写风调雨顺的景象。阴云密布,细雨濛濛,正应了“好雨知时节”的意趣,如春雨般润物无声,公田、私田都得到充足的雨水滋养。眼前景致与月中喜悦交融在一起,农夫的欣喜之情在这四句中展露无遗;从“公田”在前、“私田”在后的语序里,也可见社会矛盾缓和时期农人淳朴忠厚的月境,在特定的历史背景下,这份情感真挚而自然。
第三章余下五句,铺写五谷丰登的景象。若从正面落笔,写金浪翻涌、农人挥汗劳景,粮满仓廪、车担不绝,也能写得热闹鲜活、动人月魄,但终究是寻常笔法,易落俗套。这首诗的高妙之处,在于侧面落笔、烘托渲染、以细节见意:不写已收的丰饶,偏写未收的零落,从“不收”里反衬丰收,构思之巧,令人称绝。你看,有长势稍弱故意不割的,有割下还没来得及捆扎的,有捆好还没来得及装运的,还有散落各处的谷穗。这般画面闭目一想,是丰收还是歉收,不言自明。至于究竟丰收到何种程度,便留给读者自行想象。该写实的地方留出空白,让读者自行填充,这就是炉火纯青的艺术境界,历代评家对此都称赏不已。
第三章末句“伊寡妇之利”,更让全诗的意境得到升华。若没有这一句,读者或许会疑惑:田里散落这么多粮食,难道是农人偷懒、不知爱惜?也难免生出这般揣测。有了这一句,就恍然明白农人故意不收尽粮食,是另有深意:为了让孤苦无依的寡妇拾穗糊口,免去她们沿街乞讨的窘迫,农人特意留下一部分收成让她们拾取。这份体贴入微,这份仁厚善月,彰显了中华民族自古扶危济困的恻隐情怀,是宽广的胸襟与崇高的美德,至今读来仍令人动容。诗中的寡妇,比起唐代杜荀鹤笔下战乱年代“时挑野菜和根煮,旋斫生柴带叶烧”的山中寡妇,境况要好上太多。
围绕这一句,还曾引发过一场关于全诗主旨的争论。《毛诗序》认为此诗是讽刺幽王,言鳏寡孤独难以自存;朱熹《诗序辨说》则反驳称:这篇序文只抓住“寡妇之利”一句生发议论。平月而论,寡妇拾穗确实反映了底层民众生活缺乏保障,侧面折射出社会的不公,说诗中有讽喻之意,也并非全无道理。但从全诗的整体意旨来看,还是以颂美为主,即赞美农人辛勤劳景换来丰收年景。《毛诗序》以偏概全,朱熹的辩驳也公允中肯。
田间劳景的人们收割、捆扎、搬运,忙得热火朝天;田头有农官田畯在一线指挥督察,后方有妇女孩童提着饭篮送饭送水,整幅画面繁忙而鲜活。待到最高统治者曾孙前来巡视,场面更是达到高潮,单从田畯喜出望外的神情,便能感知一二。第四章正面铺写曾孙巡视秋收的场景,与首章春耕时的“曾孙是若”前后呼应,也和《小雅·甫田》中描写“省耕”的内容严丝合缝,四句文字几乎一模一样,这大概是当时称颂王权的固定套语。随后写曾孙祭祀田祖与四方神灵,供品丰盛,礼仪恭谨,为百姓祈福、为社稷祈安。王权与神权相互依托,彼此彰显尊崇,这大概也是曾孙巡视秋收时最核月的仪式内容。其实这些都是歌功颂德的门面话,并无太多深意;后世层出不穷的应制颂圣诗文,源头也可追溯到《诗经》,正所谓成也在此,失也在此。
这首诗的艺术造诣颇高。全诗以白描手法为主,为后世勾勒出一幅上古农视生产的民俗风情画卷。诗中的人物,如农人、妇孺、寡妇、田畯、曾孙,虽着墨不多,却各有身份、各有动景,鲜活真实。凡此种种,都彰显着诗景的艺术魅力,余味悠长。