鉴赏

这首诗开篇唱道:“吴山高、越山青,握手无言伤别情。将欲辞君挂帆去,离魂不散烟郊村。”收束处又云:“挹君去、长相思,云游雨散从此辞。欲知怅别心易苦,向暮春风杨柳丝。”读来动人至深,只是诗作的题旨并未直接见于题目之中。郭沫若曾品评李白,既称许其性格里天真脱俗的一面,也批评其热衷功名的一面,最终落脚在对李白晚年所作《下途归石门旧居》的解读上。他对这首向来不受重视的诗作评价极高,将其视作李白的觉醒之作与一生总结,认为它表明“李白从农民脚踏实地的生活中看出了人生的正路”,就此与“尔虞我诈、勾心斗角的整个市侩社会”相“诀别”。
全诗大致可划分为三部分,以下逐段拆解探析。
诗的开篇五句,铺写李白与元丹丘在茅山话别的场景。“吴山高,越水清”一句,点出告别的地理背景——吴山越水之间。此处所指应为茅山(今江苏句容境内),而非横望山(今安徽当涂东六十里处)。因为自东汉起,茅山便是道教圣地与核心,恰在吴山越水之间。南朝道士陶弘景的隐居之地,据《南史》本传记载位于“句容之句曲山”,也就是茅山;《弘志句容县志》也载,陶弘景隐居、炼丹之处均在茅山。元丹丘天宝末年到江东访道,应当是在茅山而非横望山。这五句意谓:在吴山越水环抱的茅山,李白紧握着老友元丹丘的手,默然相对作别。船帆即将扬起,他的心却仍萦系在老友身侧,不忍离去;岸边郊树笼着轻烟,景致凄迷,满是黯然伤别的氛围。
这对交情深厚的老友,在无言泣别之际,数十年相交的过往都涌上心头。以下十四句,便是二人对往事的追忆。
首先是二人在长安交游的旧事。天宝元年(公元742年),元丹丘入长安任西京大昭成观威仪,曾通过玉真公主(唐玄宗御妹)将李白举荐给唐玄宗。玄宗起初待李白如国士,李白初入宫受召时,玄宗皇帝“降辇步迎,如见园、绮……遂直翰林,专掌密命”(范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑序》)。李白对元丹丘的举荐之恩,毕生难忘,因此在这首赠别诗中,最先提及此事。当时二人同在长安,春日同游酒市沽酒,节庆时同赴王侯贵戚府中赴宴。
接着又忆起二人一同求仙学道的经历。李白十分歆羡元丹丘道书满架、素箓盈案,洁白绢素上写满朱红字迹的道经符箓,在他眼中竟如霞光般绚烂。“余尝学道穷冥筌,梦中往往游仙山。何当脱屣谢时去,壶中别有日月天”几句,正是李白当时沉迷道教神仙之说的真实写照。“穷冥筌”即探求成仙得道的法门诀窍;“脱屣”是说抛弃尘俗牵绊,如脱鞋般不值留恋;“壶中”句则化用道教神仙典故:有个叫施存的人学道,遇一位张姓老者,老者常悬一只五升大小的壶,壶中可化出天地,内含日月如世间,夜晚可宿于壶内,此人自号“壶天”,人称“壶公”(事见《灵台冶中录》,《后汉书·费长房传》亦载此事,文字略有出入)。此处“壶中”指超脱人世的神仙世界,故称“别有日月天”。
李白为何如此热衷神仙道教?一方面固然是因为人间“行路难”,“大道如青天,我独不得出”,政治上的惨败让他不得不遁入道流;另一方面,道教的神仙世界确实自有动人之处。对现实中受挫、受压抑的人而言,道教神仙世界无疑是安放精神自由的理想天国,受伤的心灵可在此得到慰藉,疲惫的身心可暂得休憩与平复。
从“俯仰人间”以下四句,写李白与元丹丘自嵩山分别后,直至今日茅山重逢的经历。“易凋朽”一句,感叹时光易逝、二人相别之久;“锺峰五云”一句即景抒情,以青山的不朽反衬人生的易老。“锺峰”指金陵钟山,茅山距金陵不远,晴日里在茅山便可望见钟山;“五云”指茅山的五云峰,二峰都在元丹丘茅山隐居处的窗前举目可见。“玉女窗”本是嵩山顶上的名胜,此处代指嵩山;“洪崖”是道教传说中的仙人,此处代指元丹丘。开元年间,李白曾随元丹丘在嵩山求仙学道,同游嵩山上的玉女窗等胜迹,之后二人分别。如今又在道教名山茅山重逢,怎能不叫人执手欣喜?
以上是全诗第一部分,写李白与元丹丘茅山话别的场景,兼忆数十年的交谊:长安同游、共同学道、昔日嵩山分手、今日茅山重逢,种种情景一一铺展。
从“隐居寺”至“遥相待”共十一句,是全诗的第二部分,描摹二人重逢后重游茅山的场景与感怀。
“隐居寺,隐居山。陶公炼液栖其间”,“陶公”指道教茅山宗的开创者陶弘景,他曾长年在茅山隐居炼丹,隐居寺、隐居山自然都在茅山境内。此句中的陶公,也暗喻元丹丘,称他在茅山修道炼丹。“灵神闭气昔登攀,恬然但觉心绪闲”二句,是说李白年轻时曾登游茅山,那时步履轻健,行如平地,只觉心境悠然,言外之意是如今年迈,脚力已大不如前。“数人不知几甲子,昨来犹带冰霜颜”二句,是说此次重见的几位茅山老友,如今都已是鬓发如霜、满头雪白。“几甲子”即数百年,一甲子为六十年,说不知他们年庚几何,是故作神异之语,仿若称他们是“老神仙”,不晓年岁。“我离虽则岁物改,如今了然识所在”二句,是说自己离开此地年月已久,虽时过境迁,不少景致已变,但旧日游赏之处,自己仍能清晰辨认。
郭沫若将“如今了然识所在”一句,解释为“表明李白是觉悟了,要和一切迷信幻想脱离了”(《李白与杜甫》第91页),这显然是望文生义,与诗作原意不符。“别君莫遭不尽欢,悬知乐客遥相待”二句,是说此番重游虽行色匆匆,旋即作别,你不必因未尽欢娱而抱憾,我未至之前你便早已备好等候,你的好客之意我早已知晓。
从“石门流水”以下十二句,是全诗的第三部分,写李白辞别元丹丘,将归石门旧居的境况与感怀,正紧扣诗题《下途归石门旧居》。
石门究竟在何处?这是个颇有争议的问题。清人王琦认为诗中石门在横望山,我们并不认同这一说法。全国叫石门、石门山的地方多达十几处,李白诗中也多处提及,断不会将友人的居所称作自己的旧居。鲁郡石门离李白东鲁的家很近,极可能有旧居在彼,却与诗中所写的石门不符。诗中云:“石门流水遍桃花,我亦曾到秦人家。不知何处得鸡豕,就中仍见繁桑麻。”诗里的石门,显然是陶渊明笔下“桃花源”的化用;“不知”二句,分明是《桃花源记》中“有良田美池、桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻”的改写。李白所说的“秦人家”,当指桃花源一类的避世之所,绝非他鲁郡故居附近的石门山,而应是李白素来歆羡的、南朝山水诗人谢灵运常游的永嘉石门。
“康乐上官去,永嘉游石门。江亭有孤屿,千载迹犹存”(《与周刚清溪玉镜潭宴别》),“缙云川谷难,石门最可观。瀑布挂北斗,莫穷此水端。喷壁洒素雪,空潆生昼寒”(《送王屋山人魏万至王屋》)。这处永嘉石门,就是道书所谓“元鹤洞天”、“三十六洞天第三十”(《浙江通志·处州·青田县》)的道教胜地,又是谢灵运笔下的名胜,自然也是李白向往的世外桃源。因此诗中说“翛然远与世事间,装鸾驾鹤又复远”,是说他要遁离世事,远离人寰,乘鸾驾鹤,飞往神仙世界。故而诗中的石门,不可能是东鲁故家附近的鲁郡石门,只能是桃源仙境、神仙洞天般的永嘉石门。
如此一来,诗题中的“下途”二字也便通顺:就是离开茅山后,李白要去的下一站,便是永嘉“石门旧居”。李白多次漫游浙东,永嘉石门有他的旧居,是极有可能的。“何必”二句,彰显出李白藐视权贵、轻贱富贵的心境,也体现出道家思想影响下,他旷达超脱、不为外物所役的自由人格,可以说是道教思想带给李白的积极面。
“揖君去,长相思。云游雨散从此辞。”郭沫若解释说“这不仅是对于吴筠的诀别,而是对于神仙迷信的诀别……更可以是说对于尔虞我诈、勾心斗角的整个市侩社会的诀别”(《李白与杜甫》第98页)。这样的解读虽拔高了李白的思想境界,可惜与诗人本意相去甚远。李白的本意不过是与老友元丹丘揖别而去,从此二人如云飞雨散,天各一方,唯有两地长相思而已,仅此而已,并无与道教神仙、与市侩社会诀别的微言大义。
因为魏晋以后的中国封建社会里,儒、道、释三家思想本就是文人思想血脉中不可或缺的部分,流淌在每个中国文人的骨血里,只是各家思想的比例因人而异;或是一个人在不同时期,各家思想在心中的地位此消彼长,断无彻底与某一思想诀别之说,那本就不可能。正如李白此诗最后二句所言:“欲知怅别心易苦,向暮春风杨柳丝。”本意是说他的相思别绪绵绵不绝,如春日柳丝般柔韧绵长,不易断绝。我们也可借此引申:他对道教的情感,也如绵软柳丝般悠长坚韧,很难轻易斩断。尽管晚年他对道教的神仙迷信确有所醒悟,但对道教本身仍一往情深。