赏析

首联发端便自慨身世窘迫。陆游一生仕途坎坷:绍兴年间应试遭秦桧黜落,力赞张浚抗金经略又遭罢斥还乡,此番又远赴素有“难于上青天”之称的蜀地任职,身如系囚,处境局促。前人常以“齐优”关联孔子不容于鲁的典故,司马贞《史记索隐》有言:“齐人归女乐而孔子行,言不能遂容于鲁而去也。”只是此处“齐优”二字,实为陆游随手拈来对仗,未必真以孔子自喻,与自身行迹并不全然相合。首联意旨全在“局促”“迁流”四字,若死扣“楚囚”“齐优”的典故出处,以为陆游必有所实指,反倒失了诗的真味。
颔联借江景泻胸中块垒。黄州地处长江中游,本是三国争雄的故地。杜甫《八阵图》诗云:“江流石不转,遗恨失吞吴。”颔联出句正化用杜诗。句中“英雄”看似指被长江浪涛淘尽的三国风流人物,实则陆游本意不在怀古,而是自指胸中块垒。这份遗恨,正是首联“局促”“迁流”之恨,是岁月蹉跎、壮志难酬之恨。对句则从李贺《金铜仙人辞汉歌》“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”化出:人自有情,天意本无偏私,衰兰送客、秋草迎人,于人徒增伤感,于天不过四时常理。而天的无情,恰恰反衬出人心的不平。此联文约意丰,笔力遒劲。
颈联紧承上联意脉,借眼前秋景反复铺写“英雄”之恨。万里入蜀的羁旅之愁,韶华易逝、壮志难伸之恨,催得诗人两鬓频添华发。一叶孤舟载着寒日驶过黄州,两岸秋声连绵,草木凋敝,霜林染秋,令诗人百感交集。“万里羁愁”直点英雄之恨的根源,“频添白发”与草木摇落的秋景相映;“一帆寒日”对照两岸秋声,“黄州城下”点明感怀之地。陆游此时此境此景,胸中有无限感慨,不吐不快却又不愿直抒,故而借眼前景致反复致意。中间两联虽同写秋景愁怀,却笔法错落,变化有致。
尾联借赤壁陈迹感事言志。赤壁故垒犹在,英雄却已不可复见,古战场早成旧迹,万事尽随江水东流,世事成败本不足道,故而诗人才说“生子不须似仲谋”。这一联中,诗人借赤壁遗迹寄慨:朝廷偏安江南,强敌压境,朝中却思无御敌之英雄;自己虽怀经略之志,志在恢复中原、驱逐胡虏,却得不到不思进取的小朝廷重用,反倒被外放万里之外的蜀地。万般豪情无从施展,只能笔走龙蛇,将壮志寄于诗篇。
长江、汉水流域赤壁遗迹有数处,苏轼贬谪黄州时,采信当地传说,称“黄州西山麓,斗入江中,石色如丹,传云曹公败处,所谓赤壁者”(《苕溪渔隐丛话后集》)。他多次游历其地,作赋填词,意兴高远,堪称千古绝唱,黄州赤壁也因苏轼之名而声闻天下。后人过黄州便思赤壁,见赤壁便忆昔日英雄,尤其在偏安半壁、强敌犯境之时,更盼英雄出世御敌。可陆游在此处却偏说赤壁已成陈迹,万事尽付东流,世事成败何足挂齿,生子何必定如孙仲谋。
陆游一生以恢复中原为志,纵使僵卧孤村,犹梦铁马冰河,提笔即思驱敌,绝无真正消沉之意。明代王嗣奭评杜甫诗句“儒术于我何有哉,孔丘盗跖皆尘埃”时,称其“总是不平之鸣,无可奈何之词”(《杜臆》),此诗末联,正是这般无可奈何的不平之鸣。
诗题为《黄州》,却并非专咏黄州风物;看似怀古之篇,实则是自伤之辞。华东师范大学教授黄珅认为:“理解此诗,不可拘泥于题目、文字,当于词意凄怆之处,识其激愤之情;于笔力横绝之处,求其不平之气;于音节顿挫之处,听其深沉之慨。放翁越人,万里赴蜀,苦为微官所缚,局促如辕下驹。”
陆游抒写爱国情怀的诗作,一类高亢激昂、一泻千里,一类悲痛沉郁、哀婉悱恻,这首七律基调低沉,正是后一类的代表之作。